Las luces que aprendieron mi nombre: un relato de terror en El Arenal
RELATO DE FICCIÓN. Esta historia es una obra narrativa original. Sus personajes, la cabina de radio y los hechos que cuenta no son reales ni constituyen evidencia paranormal.
El Arenal, Hidalgo. A los pies de los imponentes peñascos de Los Frailes, en la entrada al Valle del Mezquital, la tradición oral hidalguense conserva desde hace generaciones relatos sobre bolas de fuego y luces silenciosas que descienden por las laderas del cerro durante la noche. A partir de este motivo del folclore regional, presentamos Las luces que aprendieron mi nombre, una obra de ficción original de terror psicológico donde los personajes, la cabina de radio y los sucesos son recreaciones literarias y no constituyen evidencia paranormal.
Lee también: otro relato de terror inspirado en la tradición oral de Hidalgo: la sombra que llegó con la niebla, en Real del Monte.
I. El saludo en la cabina y la primera chispa
La primera luz se encendió exactamente cuando dije mi nombre. Yo estaba sola en la cabina de una pequeña radio comunitaria inventada para esta historia, cerca de El Arenal. Eran las once de la noche y cerraba un programa de mensajes grabados: «Soy Mara, gracias por escuchar». Al otro lado del vidrio, una chispa blanca apareció sobre la oscuridad del cerro y se apagó justo al terminar mi frase.
Pensé que se trataba de una linterna en el camino. Repetí el saludo para corregir una toma de aire, y la chispa volvió a encenderse exactamente en el punto donde había respirado. No durante las palabras, sino durante el hueco que había dejado entre ellas. Guardé ambas tomas en la computadora; al revisar la segunda, descubrí un sonido que no recordaba haber escuchado en el cuarto: alguien acomodando una silla junto a mi micrófono.
Lee también: otra tradición de Hidalgo ligada a la muerte y la memoria: el Xantolo en la Huasteca.
II. La prueba muda con el volumen en cero
En los relatos antiguos de las familias de El Arenal, las brujas y las bolas de fuego nocturnas suelen asociarse con las peñas de Los Frailes. Nunca había pensado en aquellas leyendas mientras editaba pistas de audio. Mi oficio consistía simplemente en limpiar errores, nivelar canciones y dejar respirar las voces.
Aquella noche decidí hacer una prueba sin transmitirla al aire. Grabé frente al micrófono: «Si me escuchas, enciéndete». Mientras hablaba, el cerro permaneció en penumbra. Pero en cuanto reproduje el archivo grabado, la luz blanca apareció en la ladera. Detuve la reproducción y se apagó al instante. Entonces bajé el volumen de las bocinas de la cabina hasta cero y volví a darle reproducir: allá afuera, en completo silencio, la esfera volvió a brillar. No respondía al sonido viajando en el aire; respondía al momento en que mi voz salía del archivo digital.
Lee también: otro rincón del Valle del Mezquital para conocer: las Grutas Xoxafi y sus tres recorridos.
III. Tres palabras y una voz recompuesta
Abrí una sesión limpia y grabé tres palabras separadas: «Mesa. Ventana. Camino». Al reproducirlas, surgieron tres luces sobre la falda del cerro. La primera quedó inmóvil, la segunda se deslizó hacia un costado y la tercera descendió lentamente hasta ocultarse detrás del marco de mi ventana. Sentí un frío preciso: acababa de enseñarles a señalar.
Intenté grabar un mensaje para pedirle al encargado del siguiente turno que no acudiera todavía. Al escucharlo con los audífonos antes de enviarlo, la palabra «vengas» encendió un destello blanco en el reflejo del cristal, justo detrás de mi hombro. Volteé y no había nadie, pero la pista continuó corriendo sola después del final. Escuché mi propia voz decir: «Todavía estoy aprendiendo». Al ampliar la onda en el monitor comprendí el horror: la frase estaba tejida con fragmentos minúsculos de mis grabaciones pasadas, unidos por mis propias respiraciones.
Lee también: la Barranca de Metztitlán: cañones, cactáceas columnares y ecoturismo en una reserva de la biosfera.
IV. Nueve segundos de silencio y el plural en la consola
Para comprobar qué buscaban sin entregarles más palabras, tomé un anuncio antiguo y borré cada sílaba hasta dejar únicamente nueve segundos de pausas y respiraciones. Al reproducirlo, las luces comenzaron a avanzar por el terreno hacia el ventanal. Cada silencio les permitía ganar unos metros. Comprendí entonces el crujido inicial de la silla: en mi primer saludo de la noche había dejado suficiente espacio vacío para que algo se sentara a mi lado.
Desactivé el bucle automático cuando las esferas quedaron detenidas frente al vidrio, como pequeñas ausencias de oscuridad a la altura de mi boca. Intenté cerrar con la cápsula habitual —«Hasta aquí nuestra transmisión»— recortando cualquier silencio inicial o final. Todas las luces se apagaron salvo una, y en la sesión surgió una pista nueva sin nombre que pronunció con mi timbre una sola palabra alargada hasta volverse un zumbido: «Nuestra».
Lee también: por qué los Prismas Basálticos de Huasca tienen forma de columnas, otro paisaje geológico de Hidalgo.
V. Borrar el nombre y lo que aprendió a esperar
Sin volver a hablar en voz alta, abrí todos los archivos de la noche y recorté la palabra «Mara» de cada grabación. La última luz frente al cristal tembló. Sin reproducir el segmento vacío y sin guardar la sesión, apagué el equipo, bajé el interruptor eléctrico de la cabina y esperé a oscuras hasta que la delgada hebra de claridad bajo la puerta desapareció por completo.
A la mañana siguiente revisamos cables, cristales y discos duros bajo el sol frente a Los Frailes sin hallar rastro de la pista. Dejé el turno nocturno y aprendí a editar eliminando cualquier pausa larga. Sin embargo, semanas después recibí un audio desde un número desconocido: no contenía palabras, solo el roce de una silla arrastrándose y dos respiraciones idénticas a las mías. Lo borré de inmediato y cubrí mi ventana antes del anochecer. Lo que aún me inquieta no es que aquellas luces hayan aprendido mi nombre, sino saber que siguen esperando a que alguien deje un espacio en silencio para ocuparlo.
Lee también: cómo leer las claves del INEGI de los 84 municipios de Hidalgo.
Tradición oral en El Arenal y Los Frailes, Hidalgo
El municipio de El Arenal, ubicado en el corredor turístico que conecta Pachuca con Actopan e Ixmiquilpan, está custodiado por la formación rocosa de Los Frailes, dos monolitos naturales que dominan el horizonte del valle:
- Relatos de luces y bolas de fuego: En la memoria oral de las comunidades del valle, los avistamientos de esferas luminosas sobre los cerros se han transmitido como parte de las leyendas de brujas y guardianes nocturnos de las peñas.
- Paisaje y senderismo: Durante el día, Los Frailes y los parajes de El Arenal son reconocidos por su riqueza paisajística, su gastronomía tradicional de barbacoa y ximbó, y sus rutas de observación natural.
- Ficción literaria responsable: Este relato retoma únicamente el motivo folclórico de las luces en el cerro como inspiración creativa; todos los personajes y sucesos narrados pertenecen al terreno de la ficción.
Lee también: el zacahuil, el tamal gigante de la Huasteca, otro platillo tradicional de Hidalgo.
Preguntas frecuentes sobre la leyenda de las luces en El Arenal
¿Dónde se encuentran Los Frailes mencionados en la leyenda?
Los Frailes son dos prominentes elevaciones rocosas situadas en el municipio de El Arenal, Hidalgo, visibles desde la carretera federal México–Laredo, entre Pachuca y Actopan.
¿Qué dice la tradición oral de El Arenal sobre las bolas de fuego?
Dentro del folclore hidalguense, los relatos campesinos y familiares describen luces o bolas de fuego que se desplazan entre las cimas de los cerros en noches despejadas, asociándolas con antiguas leyendas de brujas en la región.
Comparte esta nota
