La sombra que llegó con la niebla: un relato de terror en Real del Monte
RELATO DE FICCIÓN. Esta historia es una obra narrativa original, inspirada en el folclore de Real del Monte. Sus personajes y los hechos que cuenta no son reales.
Real del Monte, Hidalgo. A más de 2,700 metros sobre el nivel del mar, cuando la luz de la tarde se apaga y el manto blanco de la niebla cubre por completo los callejones y tejados ingleses, la montaña parece aislarse del tiempo. En este Pueblo Mágico, cuya historia está forjada entre vetas de plata, cementerios británicos y socavones profundos, los relatos orales hablan desde hace generaciones sobre presencias inexplicables que acechan en las noches frías. Lo que presentamos a continuación es una obra narrativa de terror atmosférico inspirada en el folclore de nuestra Comarca Minera.
Lee también: la Barranca de Metztitlán, reserva de la biosfera de Hidalgo.
I. La toma vacía
Me llamo Darío. Trabajo limpiando y masterizando pistas de audio para producciones audiovisuales. Aquella noche salí a grabar el ambiente sonoro de una calle empedrada completamente desierta. Buscaba el sonido del viento filtrándose entre las cornisas, unos pasos que se alejaran a lo lejos y suficiente silencio entre ambos. La niebla era tan espesa que apenas permitía adivinar el contorno de la siguiente fachada.
Puse la grabadora sobre mi mochila, la encendí y permanecí totalmente inmóvil durante sesenta segundos cronometrados. Al volver a la habitación donde me hospedaba, me coloqué los audífonos profesionales y abrí la pista en la computadora. Escuché el crujido de mis botas al alejarme, el roce de la tela de mi chamarra y el compás pausado de mi propia respiración. Pero inmediatamente después apareció otra. Era más lenta, profunda y estaba ubicada mucho más cerca de la cápsula del micrófono. No había visto a nadie en la calle, pero aquella segunda respiración estaba allí grabada, esperando pacientemente a que la mía terminara.
Lee también: cómo buscar bibliotecas por municipio en el directorio de Cultura.
II. El espacio entre dos alientos
Mi primera reacción fue atribuirlo a un problema técnico: un cable defectuoso, estática o viento colado por el paravientos. Revisé las conexiones, cambié de audífonos y abrí una copia sin comprimir del archivo original. La respiración permanecía inalterable. No tenía la forma de una ráfaga de aire: poseía una entrada áspera y una exhalación suave, casi milimétricamente calculada.
Separé la pista estéreo en dos canales independientes. En el canal izquierdo estaba registrado mi cuerpo. En el canal derecho, alguien parecía estar escuchándome a centímetros de distancia. Hice una prueba en voz alta frente al micrófono afirmando que se trataba de un artefacto digital; al darle play, la segunda respiración se manifestó exactamente después de mi última palabra. Al levantar la vista hacia la ventana cubierta con una cortina clara, noté una sombra inmóvil que no correspondía a ningún mueble ni árbol exterior. Al mover la lámpara de mesa, la silueta no cambió de posición, y desde los audífonos desconectados brotó un murmullo helado: «todavía no».
Lee también: por qué los Prismas Basálticos de Huasca tienen forma de columnas.
III. Un minuto que no termina
El contador del software marcaba exactamente un minuto, pero la línea de tiempo se negaba a detenerse. El archivo entraba en un bucle continuo donde mi propia respiración comenzaba a alterarse: primero sosegada, luego entrecortada por la angustia y finalmente contenida, como si mi cuerpo intentara desesperadamente no ser detectado.
Al mirar el cristal oscuro del teléfono apagado, vi mi rostro inmóvil con la boca cerrada, mientras que en la grabación mi voz me rogaba no encender la luz del pasillo. La advertencia llegó a destiempo: el interruptor ya estaba activado. En ese instante sonaron tres golpes secos y pausados en la madera de la puerta. Nadie preguntó quién estaba adentro ni se escucharon pasos retirarse; solo una inhalación interminable que se sincronizó con el momento exacto en que volví a tomar aire.
Lee también: el reporte sobre el bombeo de Candelaria y el agua en Huejutla.
IV. La sombra que aprende a existir
Desconecté el cable de corriente del ordenador para forzar el apagado. En medio del silencio repentino, el silbido del viento exterior comenzó a emanar desde el interior de mi mochila de lona. Al abrirla, la grabadora digital continuaba con su indicador luminoso encendido, a pesar de que le había retirado las baterías minutos antes.
Intenté dirigirme a la salida, pero cada paso sobre las duelas de madera resonaba por duplicado: uno debajo de mis pies y otro adelantándose desde el fondo del cuarto. Al detenerme, los pasos invisibles continuaron su marcha sobre el piso. Sobre el muro blanqueado se proyectó un contorno sin rostro ni rasgos definidos, cuya silueta se encogía y dilataba al compás exacto de mi respiración, como si estuviera aprendiendo a moldearse a la medida de mi propia anatomía.
Lee también: el Xantolo en la Huasteca hidalguense: altares, danzas y música.
V. La voz prestada y el desenlace
En la pantalla del aparato apareció una instrucción inscrita en letras rojas: «deja espacio para el siguiente». Comprendí que el ente imitador dependía de mis sonidos vitales para ganar consistencia física. Si lograba completar el ciclo del audio, ocuparía mi lugar y nadie en el exterior notaría la diferencia.
En un acto desesperado, encendí la computadora y empaté un fragmento de silencio absoluto de sesenta segundos al final de la pista. Cuando la entidad comenzó a pronunciar mi propio nombre con mis inflexiones y mi timbre exacto, arrastré el selector hasta el inicio del vacío y ejecuté la orden de borrar. Un golpe sordo sacudió la ventana, la sombra se disolvió en la penumbra y el indicador rojo se apagó para siempre.
Al despuntar el alba bajé a las calles empedradas de Real del Monte. El aire helado de la sierra entraba en mis pulmones. Justo al llegar a la plaza central, el teléfono celular vibró: era una nota de voz entrante enviada desde mi propio número telefónico. Al reproducirla, escuché mis pasos alejarse y mi voz diciendo mi nombre. Esperé la segunda respiración… pero nunca llegó. En cambio, quien dejó de sentir el latido en el pecho fui yo. Desde entonces, cuando camino en la niebla, no temo escuchar pasos a mi espalda; temo que al respirar ya no sea yo quien habite este cuerpo.
Lee también: cómo leer las claves del INEGI de los 84 municipios de Hidalgo.
El folclore minero y las leyendas de Real del Monte
Más allá de la ficción literaria, Real del Monte posee una de las tradiciones orales más ricas y misteriosas de México. Fundado como Real de Minas en la época virreinal y transformado en el siglo XIX por la llegada de cientos de mineros córnicos (procedentes de Cornualles, Inglaterra), el pueblo entrelaza mitos británicos y leyendas indígenas:
- El Panteón Inglés: Ubicado en la cima de un cerro entre un tupido bosque de oyameles, según la tradición popular, las lápidas victorianas están orientadas hacia Inglaterra, excepto una: la del payaso Richard Bell, alimentando un sinfín de crónicas sobre almas en pena.
- Los duendes y los tiros de mina: Los antiguos mineros afirmaban que criaturas subterráneas protegían las vetas ricas y extraviaban a los operarios descuidados en las galerías profundas.
- Apariciones entre la niebla: El clima húmedo y las bajas temperaturas crean bancos de niebla espesa que borran los senderos a plena tarde, marco propicio para historias sobre sombras y entidades protectoras de la montaña.
Lee también: el Acueducto del Padre Tembleque y la historia del agua.
Preguntas frecuentes sobre las leyendas de Real del Monte
¿Es Real del Monte un lugar con historias de terror?
Sí. Su arquitectura virreinal e inglesa, sus minas subterráneas de varios siglos de antigüedad y su clima de niebla constante han convertido a Real del Monte en uno de los destinos predilectos para recorridos nocturnos de leyendas en Hidalgo.
¿Qué atractivos misteriosos se pueden visitar en el pueblo?
El Panteón Inglés, el Museo de Sitio Mina de Acosta, el Museo Mina La Dificultad y los callejones empedrados del centro histórico ofrecen recorridos guiados nocturnos centrados en la memoria histórica y las leyendas locales.
Comparte esta nota
