La ventana que contaba hasta tres: un relato de terror en Mineral del Chico
RELATO DE FICCIÓN. Esta historia es una obra narrativa original. Sus personajes y los hechos que cuenta no son reales ni constituyen evidencia paranormal.
Mineral del Chico, Hidalgo. Entre las calles empedradas y los bosques de oyamel cubiertos de neblina en la sierra hidalguense, la tradición oral conserva la leyenda de una antigua casa asociada a tres brujas. A partir de este motivo del folclore local, presentamos La ventana que contaba hasta tres, un relato de ficción original de suspenso psicológico. Sus personajes y sucesos son literarios: no constituyen evidencia paranormal ni describen el estado actual de ningún inmueble en el municipio.
Lee también: otro relato de terror de la Comarca Minera: la sombra que llegó con la niebla, en Real del Monte.
I. El sobre sin remitente y las tres marcas en el cristal
A Inés le pagaban por devolver claridad a fotografías ajenas. Quitaba manchas, corregía dobleces y reconstruía esquinas sin inventar rostros. Aquella tarde recibió en su taller un sobre sin remitente. Adentro había tres negativos separados por papel oscuro y una instrucción breve escrita con lápiz: «Restaurar la ventana. No restaurar lo que mira».
Pensó que se trataba de una broma entre archivistas. Colocó el primer negativo sobre la mesa iluminada: mostraba una calle antigua, un caballo borroso y una ventana estrecha. En el cristal había tres pequeñas marcas blancas. Inés las confundió con polvo y limpió cuidadosamente la superficie, pero las marcas permanecieron intactas.
Lee también: otro relato de terror inspirado en la tradición oral hidalguense: las luces de Los Frailes, en El Arenal.
II. Tres épocas superpuestas y dos golpes en el pasillo
El segundo negativo mostraba una carretera y un automóvil de otra época; el tercero, una antena y cables cruzando un cielo vacío. No traían fechas, pero los vehículos, la ropa y las emulsiones sugerían décadas distintas. La ventana, en cambio, era idéntica en las tres tomas: tenía una muesca triangular en el marco y una cortina doblada hacia adentro. Ni la madera ni la tela habían envejecido, e incluso las tres marcas ocupaban exactamente el mismo sitio.
Inés superpuso las tres imágenes en la pantalla de su computadora. Todo alrededor se desplazó, excepto aquel rectángulo oscuro. Entonces escuchó un golpe seco en el pasillo. Un segundo golpe llegó mientras ampliaba el cristal. Esperó el tercero, pero nunca ocurrió. Al volver a mirar la imagen, una de las marcas blancas había desaparecido: quedaban solamente dos.
Lee también: la historia minera de los pastes de Real del Monte, otra tradición de la sierra minera de Hidalgo.
III. La persiana amarilla y la mujer de espaldas
Al revisar las capturas del escáner comprobó que ahora las tres fotografías tenían únicamente dos puntos, incluso al observarlas directamente bajo la lupa sobre la mesa de luz. En el reverso del papel separador descubrió una frase que antes no estaba ahí: «Una ventana necesita tres cosas: afuera, adentro y alguien que distinga».
Apagó la mesa iluminada y miró su propia ventana cubierta por una persiana amarilla. Se dijo en voz alta que no existía relación alguna con el negativo; en ese instante el teléfono sonó una sola vez sin dejar llamada registrada, y sobre la persiana aparecieron dos puntos claros. Antes de marcharse a casa fotografió su escritorio con el celular. Al revisar la toma en su departamento, vio que al fondo del taller —donde debía estar la persiana— aparecía la ventana estrecha con la muesca triangular, y tras el vidrio una mujer sentada de espaldas sosteniendo un teléfono. Cuando Inés bajó su celular, en la fotografía la mujer ya lo había bajado también, mientras del altavoz salía el roce de una silla arrastrándose.
Lee también: por qué los Prismas Basálticos de Huasca tienen forma de columnas, otro paisaje de la Comarca Minera.
IV. Los bordes recortados: Sostener, Ocultar, Esperar
Al regresar al taller al amanecer encontró el lápiz de la nota sobre la mesa. Dos golpes suaves sonaron detrás de la persiana, pero no la levantó. Encendió el escáner y revisó los bordes negros que el programa había recortado automáticamente el día anterior: allí se distinguían tres siluetas repartidas entre los negativos. Una sostenía un marco; otra, una cortina; la tercera tenía las manos vacías. Bajo cada figura había una palabra diminuta: «Sostener», «Ocultar», «Esperar».
Al abrir por completo el sobre original leyó a lo largo del pliegue interior: «No buscan salir. Les falta quien mire desde aquí». En la ventana quedaba una sola marca blanca que se desplazó lentamente sobre el vidrio cuando ella dio un paso atrás. Dos golpes volvieron a escucharse, esta vez desde el interior de la propia mesa iluminada. Algo aguardaba a que Inés diera el tercer golpe con el lápiz que tenía al alcance de la mano.
Lee también: otra tradición de Hidalgo ligada a la memoria y los muertos: el Xantolo en la Huasteca.
V. Restaurar la distancia: Imagen, no abertura
Inés no dio el tercer golpe ni destruyó el material. Su oficio le había enseñado que una imagen incompleta exige más atención que una intacta. Desactivó el recorte automático y escaneó cada negativo conservando todo su borde negro, las perforaciones de la película, las manchas de emulsión y el papel separador. No restauró la ventana: restauró la distancia entre la ventana y quien la observaba.
Imprimió las tres capturas en formato pequeño sin ampliarlas, escribió debajo «Imagen. No abertura» y las colocó boca abajo. La vibración dentro de la mesa cesó y detrás de la persiana se escuchó una larga inhalación contrariada. Días después devolvió los originales a un apartado postal; la última noche del mes recibió sin sobre una impresión en blanco y negro de su taller vacío: en el margen inferior había dos pequeñas marcas blancas y un espacio limpio entre ellas. Inés nunca buscó la tercera.
Lee también: la Barranca de Metztitlán: cañones, cactáceas columnares y ecoturismo en una reserva de la biosfera.
Tradición oral y neblina en Mineral del Chico, Hidalgo
Enclavado en el corredor de la montaña hidalguense, el Pueblo Mágico de Mineral del Chico es célebre por su arquitectura de techos rojos, su pasado minero y los bosques centenarios del Parque Nacional El Chico:
- Relatos de niebla y montaña: Las tardes de bruma espesa entre callejones empedrados y casonas antiguas han alimentado durante generaciones leyendas orales sobre brujas, luces y ventanas que guardan memoria del pueblo.
- Patrimonio natural e histórico: Conocido primero como Real de Atotonilco el Chico tras el hallazgo de vetas minerales en el siglo XVI, hoy es uno de los destinos predilectos de ecoturismo, senderismo y cultura serrana en Hidalgo.
- Ficción literaria responsable: Este cuento toma como punto de partida únicamente el motivo tradicional del folclore serrano; los personajes, fotografías y acontecimientos son creación literaria.
Lee también: otro destino de aventura en Hidalgo: las Grutas Xoxafi y sus tres recorridos.
Preguntas frecuentes sobre la leyenda en Mineral del Chico
¿En qué leyenda de Mineral del Chico se inspira este relato?
Se inspira libremente en los relatos de tradición oral de Mineral del Chico sobre una antigua casa vinculada a tres brujas, reinterpretando el número tres desde el oficio del archivo fotográfico y el suspenso psicológico.
¿Por qué se escuchan siempre dos golpes en la historia?
Dentro de la lógica del cuento, cada golpe corresponde a las tres funciones inscritas en los bordes del negativo («Sostener», «Ocultar», «Esperar»); las presencias dan dos golpes para que quien observa desde adentro complete voluntariamente el tercero.
Comparte esta nota
